Новый дом — это целина, которую надо обживать. На радость соседям вспахивать с утра перфораторами. Удобрять грунтовками и шпаклевками, тянуть мелиорацию водопроводных кранов. Засаживать территорию шкафами и кроватями. Знакомиться с другими пионерами-новоселами, которые тоже осваивают эти гулкие прерии, пахнущие краской. Надо же знать, кому из соседей ты в выходные будешь долбить мозги своей дрелью. Да мало ли по каким вопросам еще столкнуться придётся!
Вот двое мужиков уныло ждут лифт. Один из них ипотечный задохлик, возраст около тридцатки. По виду — мелкая гопота, насшибавшая на первый взнос, крышуя бабуль на задворках колхозного рынка. Второй – постарше. Мозолистый мужик, набуривший на квартиру на одной из плавучих нефтедобывающих платформ. Как известно, чтобы дождаться лифта в новостройке, надо иметь ангельское терпение. Стояли-стояли мужики, молчали и сопели. Мозолистый не выдержал и начал ругать коммунальщиков, гопник согласился. Так слово за слово, разговорились о разных хозяйственных делах. Надумали обменяться телефонами. Начали вбивать данные в записную книжку.
Гопник решил блеснуть интеллектом:
— Смотри, я не только имена записываю. Еще указываю и с какого этажа сосед. Чтоб потом не путаться. Например, ты с пятого. Так и запишем. Очень удобно! Вот, набери мне, сам увидишь.
Нефтяник звонит и становится рядом, глянуть, как его вызов будет выглядеть у нового знакомого. Телефон зазвонил, на экранчике высветилась надпись:
«Вася Петров. Сосет на 5» ==> Читать далее...
По телику бухтят: «Грядет эра интернета вещей!» Врут! Будущее уже наступило. По сообщениям из полицейских сводок где-то в Нью-Мексико некий мачо бил жену, приговаривая: «Я не дам тебе вызвать полицию!» Один из домашних роботов послушал-послушал своего хозяина, воспринял последние два слова «Вызвать полицию!» — как приказ, и таки вызвал! Теперь домашний диктатор парится на киче, проклиная умную технику. Но, чем дальше в лес, тем умнее домашние приборы. Скоро реальность будет выглядеть примерно так: 
