В крашеном белой масляной краской торговом зале висел насыщенный кисловатый кефирный запах. В голове ожили и заплясали детские воспоминания об отделах «Молоко» в советских гастрономах — бренчащие в авоське пустые молочные бутылки, мелочь в кулаке и строгий мамин наказ «Кефира не забудь!».
К
ефир в магазинчике был. А еще было молоко, ряженка, творог, сметана и самые разнообразные йогурты – от обычных, в пластиковых стаканчиках, до пафосных термостатных в дизайнерских стеклянных банках. Дешево, свежее и никого народу! Только разговорчивая продавщица и двое покупателей. А все потому, что магазинчик был прямо при заводе, и добираться туда было кругалями по ухабам. С утра в магазине отоваривались оптовики и было людно, но уже с полудня покупатель был редким гостем.
Пожилая продавщица откровенно скучала и обрадовалась заглянувшей в магазинчик супружеской паре как родным.
— А что, сыров у вас не бывает? — поинтересовалась покупательница, изучив витрины.
— Почему не бывает?! Вон, Адыгейский есть. Для всех остальных нужны закваски, для вызревания камеры особые. Технологии сложные. А у нас условий нет, — продавщица вздохнула.
— Да что вы! Целый завод, и нет условий! Просто не хотите! Вон, в интернете про всякий русские пармезаны пишут, фестивали фермерских сыров. Люди же делают! Даже Дор блю всякие с плесенью…- горячо возразила покупательница.
— Что эти фермеры там варят, не знаю. А с Дор блю вообще особая история,- продавщица опять вздохнула,- в советское время на этот сыр кучу денег просадили. ==> Читать далее...
1816 год даже называли «годом без лета». В Западной Европе и Северной Америке установилась необычайно холодная погода. Весной снег с полей до конца так и не сошел. Заморозки продолжались все лето. Потом, в июне и в июле, Европу залили дожди вперемежку с непривычными летними снегопадами. Огромных промышленных теплиц тогда еще не было, и урожай замерз на корню. Наступил страшный голод, и тут-то и появились вампиры! Но эти жуткие создания вылезли не из голодных квартир и холодных склепов. Первый вампир родился во взбалмошном мозгу известного английского поэта — лорда Байрона, два века назад покорившего воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом» и прочими непотребствами из разряда 18+. 
